無題 寂寞的六十五歲

 

我從來不問妳是不是想我

只聽風，習慣著妳的呢喃

妳總是說愛太重了太重了

我於是將每句話折成紙鶴

安放進我不再飛舞的心房

思念是一封不能寄出的信

總在夜裡獨自與寂寞對話

渴望是種感覺，但愛不是

妳說：試圖要讓自己快樂

不要用愛困住快樂的召喚

沈澱在記憶深處的是它們

在每個有淚夜晚悄悄出逃

我無能為力。能做的只是

學著妳的樣子，淺淡一笑

愛若被冷落在時間罅隙裡

是否仍然會開出燦爛的花

當妳說，愛不等於思念時

我們正停等在紅綠燈之前

我不知往右或左轉的迷惘

我從未在我的世界奔跑過

未想像過牽妳手走路樣子

我只想讓輪子學會慢下來

電輪載我陪妳走幾個春秋

常常懷疑夢裡風中的身影

真的是妳嗎？妳步履輕盈

我只能吃力地跟在妳身後

漸漸拉出好長好長的距離

我喊妳，妳卻默默不做聲

我害怕：會不會就這樣地

妳離開了已是模糊的視線

那年夏日，妳的笑聲輕柔

像一首老歌，迴盪在淡水

我多想將時光凝結在此刻

在妳眼底尋找愛情的脈絡

那些從未被妳看見的疼痛

我都記得，都比妳還清楚

妳的背影有風，飛舞騰空

我的輪子無風，輾泥成塵

妳說思念只是記憶的催眠

那麼此刻我究竟身在何處

就像是擁抱，也只是擁抱

走得快，並不等同於奔跑

火焰是火焰，顏色是顏色

存在本身不需要依附感覺

我曾一直以為，愛是陪伴

其實那是在自欺裡的選擇

那扇門總在夢裡緩緩合上

妳的臉總模糊在門縫之外

有時我想讓妳的手推著我

就像妳曾經，溫柔小心地

把我推出到了人群的外面

說：這樣世界比想像自由

不在於腳，而在心的速度

也許我們注定彼此不同步

始終，沒有妳的錯；是我

沒有在種子發芽將它扼殺

是我沒在凋零前悄悄離開

是我沒有把妳丟的心找回

是我不小心，或是我情願

愛上了不該愛妳的那顆心

六十五歲以後，讓我化作

心海的幽影，深埋在過往

只憶初春與海的燦爛永恆

愛，一直都是哲學的謎題

是荒謬的浪漫，在風與輪

之間徘徊尋覓自由的迴響

映照著自我的孤獨，點亮

他者的光輝，輪子已停歇

海浪低吟，紙鶴乘風遠去

只記得，在某個初春溫暖

淡水河邊，曾經那片大海

至今仍是波光粼粼的燦爛